有次住院，病房是三人间，其他两位都是20岁的漂亮姑娘。 琳琳是农村孩子，正读大四，她发病急，送到医院的时候已经病危，抢救过来后紧接着上大剂量的化疗，病情才算缓和下来。她打化疗针都是24小时连轴转的，打得手脚全部肿起来。但小姑娘生命力真是顽强，有点力气还要谈笑风生地和朋友煲电话粥。
有一天晚上，我听见她用耳机话筒低低地叽叽咕咕地打电话，听语气像是和男朋友，过了好久才挂掉，换了另一个继续聊，这次大概是闺蜜，声音高了一点。隐约听见一句：他说还想做饭给我吃呢。口气甜蜜娇憨。 第二次遇到琳琳，她已经做完了四次化疗，接下来准备做骨髓移植。幸运的是她有个双胞胎妹妹，配型非常成功。琳琳情绪特别好，不输液的时候总是搬着小板凳到处找人聊天，走廊里都是她的笑声。 晚饭后是病区最轻松的时候，琳琳站在护士站的体重秤上，皱着眉头看数字，我说：“琳琳，你比上次胖了吧。”她表示不服气：“没胖！肯定是输液输的！” 一会儿小姑娘回房间了，再出来的时候脱了病号服，换上了粉红色的T恤，黑色的紧身裤和粉色的凉鞋。小身体鼓鼓的，虽然生着病，也有着青春的饱满。 一会儿又不见了琳琳的踪影。我迷糊着想睡着的时候，听见琳琳的爸爸跟护士说，琳琳又烧到39摄氏度了，不行就再上地米吧。 第二天早晨琳琳拿着脸盆去洗手间洗漱，我问：“不发烧啦？”她一笑说：“小case啦！” 小萱年纪虽小，已经算是个职业病人。我胳膊上刚插了picc管的时候，有点小担忧，她伸出筷子一样细细的胳膊安慰我：看，我已经插了三年管子了，一年一支。 她在这个医院另一个科室做护士，刚工作就生了病。化疗时来住院，不化疗的时候就上班，做点最轻松的前台工作。她的年纪和我的学生差不多，可是气质完全不一样。 她很小的时候上面的四老就相继去世了，紧接着是父亲。所以她说：“虽然你比我大，可是我对死比你要熟悉得多，死一直都离我很近。” 有一次我和小萱说：“这些病人，每天也都聊天谈笑，看起来心态都不错。”小萱幽幽地看着外面，说：“其实不是。有的人只是在装作不害怕。我住院多，这点还是看得出来的。 ” 小萱的妈妈在医院里陪护她。她难受的时候难免要向妈妈发点小脾气，小萱的妈妈从来不着急，都是笑着应对。 有一天我在外面遇到小萱的妈妈，她驼着背，梦游一样走着。阳光那么灿烂，却完全照不到她的身上。她的所在是一片移动着的、哑光的暗影。 琳琳终于打完了这个周期的化疗针，兴高采烈地跑到小萱这边聊天。她绘声绘色地描述自己的某次病危：“我妈妈后来告诉我，她跑去叫医生的时候吓得路都不会走了，左腿绊右腿。 ” 小萱幽幽一笑，看着自己的妈妈说：要是换成我妈妈就不会这样。她会觉得终于解脱了。 琳琳不愿意了，批评她：“你怎么这么说呀，没良心的！ ” 我看着这两个姑娘。 我比她们大了十几岁。有过幸福，也有过痛苦。如果让我假设，生命在过去这条河流的哪一束波浪结束可以接受的话——似乎哪里都可以。 但是看着眼前这两个好姑娘，我还是想说，挺过这一关。 去爱。 去生活。
|
