谈读书

　　有个人匆匆忙忙地跑进电梯，

　　对电梯管理员说：

　　“快！帮我按二楼，我赶着出去打球。”

　　让仇人变成爱人

　　我的女儿今年刚上小学三年级，她最爱去的地方就是图书馆，因为每次都能抱回一摞英文故事书。

　　总见她在灯下捧着书看，读到紧张处，眼睛都不眨一下，甚至把脚缩起来，蹲在椅子上看。

　　有一天，我好奇地问：

　　“你看得懂吗？书那么厚，你不觉得累吗？”

　　“当然看得懂。”她头也不抬地回答。

　　我凑过去，发现那书写得很深，便指着其中一个冷僻的字问她：“是什么字？”

　　“不知道！”

　　“不知道？”我惊讶地说，“不知道你怎么看？”

　　小丫头居然理直气壮：“猜呀！多看几次就懂了。”

　　课本可以是故事书

　　每次见她抱着“砖头书”看得津津有味，我便想起自己当年读英文的窘况。

　　初中，我拿起英文就头痛；高中，我的英文是补考过关；大学，我的英文重修；到美国上研究所，最苦的就是K书，即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？

　　有一天，我看到她的英文课本放在桌上，便过去翻了翻。这下子，我懂了，原来她的英文课本写得非常生动，就像一本故事书。

　　“看！人家美国教育做得多好，课本编得多生动，怪不得孩子喜欢读。”我心想。

　　仇人变爱人

　　隔了不久，我回到台北，因为书愈来愈多，不得不重新筛选，把不重要的抛弃。

　　我坐在旧书堆里一本本地翻，看到一本封面上画得乱七八糟的书，打开，原来是害我重修的大一英文课本。

　　“恨死这本书了，”我咬着牙，“害我差点没能毕业。”

　　翻开第一页，是哈佛大学校长对新生的演讲词。读了读，使我忆起儿子进哈佛那年，我和太太陪他去新生训练的情景。

　　这讲词写得还真有意思。我继续翻，看到毛姆的短篇小说《午餐》，写一个女人多么爱吃，又专挑贵的吃，差点让男朋友走不出餐厅，后来她终于变成一个大肥婆。

　　读到这儿，我大笑了起来。因为自己的写作风格，居然跟毛姆有点像，搞不好当年是受到他的影响。

　　我一页页翻下去，明明好像走过以前坎坷的石子路，却发觉二十多年不见，那石子路已经变成了平坦宽敞的柏油大道。

　　艰苦的跋涉不见了，代之的是四周美丽的风景。

　　我突然发现，其实国内的课本编得也很生动、很好看。如果我今天在书店里见到，只怕还会买回家呢！多好啊！一本小小的书，收集了这么多深浅适中的名家精品。

　　昔日的仇人，竟然变得这么亲切可爱了。

　　读书真痛苦

　　跟着我又应邀到一所高中演讲。

　　演讲后，我为大家签名。

　　有些学生没有我的书，便拿笔记本或课本请我签。

　　这时候，我常会停下来，好奇地翻翻他们的课本，看看编得好不好。

　　说实在话，编得跟我学生时的差不多，也很丰富而生动。

　　可是，当我笑着问：“这课文好不好看？”他们多半想都不想，就一摇头：“不好看。”

　　也有个学生反问我：“你觉得好看吗？”

　　“现在觉得很好看。”我笑笑，“但是当我像你这么大的时候，也觉得很不好看。”

　　短暂的兴奋

　　“是不是当我们作学生的时候，从来也不会觉得课本的内容很有意思？”我近来常想这个问题。

　　我发觉并不尽然。因为几乎每个学生，在学期才开始，刚拿到新课本时，嗅着新书的香味，看着漂亮的印刷，都会忙不迭地翻一翻。

　　除了艰深的数学、理化，因为没学过、看不懂，不会感兴趣之外，大概地理、历史、国文，都会有那么一瞬间。觉得蛮有意思。

　　是的！只有“一瞬间”，因为新鲜、好奇，而觉得兴奋。跟着想到这厚厚的一摞书，都将成为眼前的压力，那兴奋就消失了。

　　甘苦一念间

　　想起我在成功岭受训的时候，有一个侨生营，都是海外归国的侨生。他们原本不必入伍，而是志愿参加。

　　看他们总是很开心，我曾经好奇地问：“你们的训练是不是比较轻松？吃住是不是特别好？”

　　他们都笑了起来。记得有一位回答得很有道理，他说：“因为你们是非来不可，而我们是自己要来的，所以比较快乐。”

　　这世上许多事情不都如此吗？

　　有个笑话，说某人匆匆忙忙地跑进电梯，对电梯管理员说：“快！帮我按二楼，我赶着出去打球。”

　　那二楼，他走几步就到了。跑去只怕比要开门关门的电梯还快。而且，他既要出去打球，爬楼梯不也是种运动吗？

　　他不把爬楼梯当成运动的道理很简单，因为那没有挑战，不新鲜、不好玩。

　　更简单地说，是因为他的“一念之间”。

　　读书的苦与乐，也就在那一念之间。

　　如果你生在一个不以成绩和名次挂帅，又没有升学压力的地方；如果你的程度很高，或从不拖延积压；如果你能不计得失，完全为自己喜欢而读书。

　　那么，学校的课本都可以是生动可爱的。

　　相反的，只要你心里有一点外来的压力，觉得是被逼着读书、为父母读书，而不是为自己。

　　那一念之差，就成了“读书苦”。