越是老下去，读书越难以进入沉酣之境。究其原因，曾经沧海，阅世深，神经麻木了，一如老兵油子看到战场上的尸体，是一；难以找到震撼心灵的奇书，是二。木心先生的《即兴判断》一直置于案头，我每天都读一点。好在它冠名为“即兴”，也就是“随便写”的意思，我以“随便读”来回应，似无不敬。读到对“仰视”的解释——“倒过来的鸟瞰”，我如同遭到电击似的，浑身一悚。
以世俗的眼光来看，一个人，社会地位低下，经济上困顿，二者交相压迫，使得精神上不知不觉地也“矮人家半截”。本来，默默无闻和穷苦是自己的事，除非讨乞或申请救济或上门口坐镇石狮子的人家打秋风，但被视为或自视为“卑”且“贱”的人，面对名利场的五光十色，多数会自觉或不自觉地采取仰角。而名利场，以热为标志，对权势的攀附、对金钱的崇拜、对名声的趋奉，这些都是明规则或潜规则。人既屈膝或折腰，往上看去，成功者的身影，无不巍峨，无不辉煌，无不威严。 于是成了问题。难道卑微的老百姓只能仰视？难道我们的人格和精神，也命定地被工资支票上不可观的数字，财产记录上不大亮丽的项目规限着，只有匍匐的份儿？从前是“先见罗衣后见人”，现在是“看你的车就知道你是什么人”。这类逻辑并非全无根据，原因在于：上好的衣服确实能提供良好的自我感觉，使你和世俗周旋时充满自信，而“自信”，往往是豪迈和美丽的引擎。 不过，我想撇开世俗的眼光，“罗衣”不要，履历表不要，名片不要，只要一个赤裸裸的“精神”。光凭它的高度，你便有资格傲视宫殿的牌匾、丹墀上的龙椅，在黄金和珍馐之前转过挺直的颈项。这状态，就是“倒过来的鸟瞰”。 这是饶有意味的位置，“下”还是“下”。“文*”以后，饱经文斗武斗世面的知青面对农村的土皇帝时，摆得出“死猪不怕开水烫”的架势，就因为他已在最底层，怎么撸，也不可能再往下掉，除了送进监狱。我们可仿照这一风格，摆出下者的骄傲之态，依然是从“下”看上去，然而是飞鸟的视角。精神上居高临下，从天下大势、舆论走向、历史进程，到主流之旁的逆流、潮流之外的支流、弱势群体冷峻的抗议、独行者孤愤的吟哦，他无不了然于胸。他从底层来，没有背景，没有失去的忧虑，没有投鼠忌器的板滞，爱看就看，爱说就说，一无所有是伪装，贵气才是深藏不露的本质。 这样的鸟瞰，有一点高高在上者、不上不下者难以企及的优势，那就是实在。俯视不是故作清高，而是自然而然；这大气不是凌空蹈虚，而是和地气相通。他知道菜市上的大白菜哪个季节、哪个时间是什么价钱，知道地沟油制造和供应的链条，知道协警和城管的苦恼和实惠，也知道住在高架桥底下的流浪汉心里想什么。他从草根出发，了解社会各阶层各利益团体的纠结，洞悉化解之道。这才是真正的经世致用。 当然，我们不能把仰视一概抹杀。对高山、对景行、对圣贤、对经典、对伟大的人的事功和言论，都应怀谦恭的态度。我是说，即使非仰视不可，也必须是独立思考和对照的结果，而不是因了哗众和随大流。如果拥有了不说假话的权利，那么，这仰视必须是真心诚意地佩服和感动的结果。
|
