点一盏心灯(全文在线阅读) > 纸情
从香港寄来三件大邮包，是两个月前订的一百张“蝉衣笺”、一百张“罗纹宣”，50
张“玉版宣”和20张“豆腐宣”。一一点过，并在包装的牛皮纸上写下日期和名称，打开 柜门，却发现三面架子，早已塞得毫无隙处，甚至有反潮之虞的地上，也堆了数十卷“月宫 殿”，正不知如何是好，又听门铃响，邮差笑说忘了一包由台湾寄来的东西，才想起是月前 在和平东路买的两百张棉纸。 总忘记自己茂纸如山，甚至连更衣室里，床底下也塞满了各种纸，却还老是四处搜购， 只要看那纸行老板一挤眼：“我偷偷收下了几十张文化大革命前的东西，您要不要看看？” 便即刻一挥手：“甭看，我全包了！” 碰到学生买错了纸，说是要扔掉，我更不忙不迭他说：“不要扔，拿来给老师练字，或 转卖给用得着的同学。问题是，练字用不了多少，差的纸也少有人要，只好愈堆愈高。于是 从那干隆纸、金粟笺、发纸、蝴蝶海苔纸、画仙纸、各式宣棉纸，乃至最廉价的机制纸，立 身其中，觉得像个纸行，而朋友见了，则呼我千声“纸痴”！ 嗜纸而能成瘾，大约总非一日之功，而当天生就对纸有慧眼，于是看纸不过为纸，我看 纸，则其间自有许多乾坤。 譬如手工制的长纤维与机制的短纤维纸就不大相同，凡是透光看去。一丝丝纠葛盘旋， 如同满天云龙，而且上下左右的韧度相同，必是手工漉成的长纤维纸。至于看不出明显的纤 维，上下和左右的韧工又不一样的，必是机器制造的短纤维纸。 这是因为前者用手将泡软的树皮，一条条撕开，锤打、蒸煮、加胶，再以竹竿搅拌，举 漉成。当纸浆被捞起时，因为经过手工摇动，所以纤维的分布平均。后者则不但在机器搅拌 时，容易打碎纤维，更因为制造时纸浆的流向相同，而缺乏变化。 这许我知识，实际也是一日日累积的。记得有一个行家，曾叫我撕报纸，纵横着撕与直 著撕感觉的不同，而使我了解了所谓的“纸浆流向”。 裱画老师傅自然更是审纸的高手，他曾经教我从纸上竹帘的痕迹，一做为重要的鉴定依 据。 “你叫黄君壁用港宣或是宋褚，当然成，但如果发现任伯年用的是埔里的台宣，就非假 不可了！”他又眯着眼睛，神秘兮兮他说：“以前人会用寺庙里抄写经文的‘写经纸’，以 求其古；现在也有人专跑图书馆的善本部门，偷前朝书里的老纸造假，若用那宋纸、宋墨， 只题名，加上宋代不与盖章，你说怎么鉴定？” 老师傅不但能裱、精鉴，还会接纸、造纸。他说中国纸最好接，因为是长纤维、质软， 所以只要在两张纸的接头处把纤维拉长，就能天衣无缝地接合。 老师傅接纸全不用刀，先将纸边打湿，用他那长甲细细刮薄，再淋上浆水，再把接的 纸，对准帘纹地放上，将重叠处照样刮弄一遍，卷起风干后，果然毫无破绽。 至于造纸，有一回看见客人拿了张破了的古画，要求师傅把那破洞，用同一式的纸料补 上，却又不准从画边上切纸填补。“既要纸质、颜色相同，能找到一样的老纸，师傅怎么敢 接呢？”我心想。 却见老师傅用圆口刀，从画面四处平均地刮了一遍，收集下一团纸毛，调上浆水，压平 之后居然造出来一小片，正补上了破洞。 从裱画老师傅那儿，看到的新奇事儿，真是太多了，而我对纸，尤其对中国纸的瘾，大 概也就从那时种了根，我尤其记得他说： “没有这么精良柔韧的纸，画如何能经得再三的装裱？没有长纤维，画又如何能棱成卷 轴，历经几百年无数的舒卷而不新？没有这么细的纸质，中国水墨的韵趣又如何发挥？纸是 中国人发明，纸的精神、灵魂，也只有在中国获得真正的提升！” 纸居然也有精神、灵魂？我一步步地追索，发现手工造的纸，确实各有各的面目，非但 不同批的纸，因为纸浆中胶含量和纤维密度的差异而不同，即使同一张纸，左右也可能有厚 薄的区分。 加上中国的“生纸”特别容易吸收空气中的‘，悬浮物”，所以放置久了的纸，能成为 半吸水的“凤矾纸”，有时候放得太近厨房，因为吸了炒菜的油气，画来满篇细小的白点， 更造成特殊的效果。 黄君壁老师就最会利用这种效果，有时我在想，我是小纸瘾，他才是真正的老纸瘾。因 为不论多么旧、多么皱、甚至染了满处墨痕的垫底纸和生了寅斑的受潮纸，到他手上，都能 成为特殊的效果。于是白点成了雨景，潮班成为云树，皱痕成了石纹。 “顺着这些斑点作画，反而能打破旧格式，创出新构图！”黄老师说。 可不是吗？纸被我们从橱柜里请出来，展在案上，轻拂纸面，如同相对促膝的老朋友。 它不是被我们役使，我们也不能全听它的，而是在彼此了解体谅、互就互让的气氛下，共同 创作一张不朽的作品。 作品之不朽，也靠纸之不朽；纸若朽了，作品也便难存在；而艺术家的不朽，更有赖于 作品的不朽。这位朋友在笔朽、墨枯、人亡之后，依然为我们发言，岂不是太伟大了吗？ 所以即使是不着一墨的白纸，于我这个纸瘾，也便有许多遐思可以驰骋，正因为它不着 一笔，所以可能有无限的生机，如同一个初生的孩子，代表的是无限的希望。相对地，如果 不能善加利用，也便毁了它的前途。 于是这纸与每一个用经的人，不也就是一种缘吗？ 是何其有幸的纸，能被携人修楔的兰亭，成为王羲之笔下不朽的兰亭集序，落人辩才和
|
