初冬

叶子落下来的时侯
我听到了一片涛声
从屋檐滑下来
碰着了喑哑多时的风铃

眉头紧锁
老人坐在窗前，看远处
鸟儿从枝头飞走
只留下一树凌乱聒噪

拐杖已折断
不能带他，走向铺着阳光
空了很久的椅子
只能用来戳弄匍匐在脚边
那堆枯槁的寂寥

身后似有异响
他没有回头
陪伴一年半的猫咪
在立冬前的夜里
无疾而终

火塘里的灰
冷寂得失去了记忆
偶尔被穿堂而过的风卷起
掩盖了遗落在长凳上的低语
黑白照挂在烟熏的壁上
他记得每个人的表情

橘子正红，守在十字路口
通往远方的路上
依旧
空无一人