野物之名

一株植物，静静悬在十九楼窗台上
它抵抗一阵子野鸽群
与多个雨水，本月至少有一次
舔舐着它新发的两篇叶芽

它像一个莫名其妙的绳索
捆住窗棂。叫不上植物之名
它常常被误作为夜晚走失的一只野鸽

曾经在雨地捡回一只将死的蚯蚓
协助它抵抗雨水、耕耘云朵
或许可以作为带花朵的一个鸟巢
酝酿藏在鸟蛋中什么果实

窗台上，蝴蝶和蚊虫提着风铃
把春天比喻成分娩
我和好一滩宿命的稀泥，等待它成熟