村口的老树下

在大凉山深处
村口有一棵老树
干瘪的皮肤
悠悠地凝视村子
人来牛往，羊去鸡回
从尔布惹（彝语：孙子）到阿普（彝语：爷爷）
从晨曦到日暮
尔布惹的小辫子在树下飞过
阿普的烟斗里一丝丝祖宗的魂儿飘过

春天的早上
外来了一群求博（彝语：朋友）
挂着苦涩
背着希望
从老树下进了村

当晚，树下
村头儿开了会
阿木不出去打工了
但媳妇儿得娶
村里人脑壳顶冒着问号
回家睡了

不出去打工的阿木
咬紧牙巴骨的外来朋友
把进村的路
扩宽，整平，铺水泥
汗水滴在老树根
这路
不知道可以通向何方

第一辆车进了村
柴油味呛得老树咳嗽了几声
拉来了外面的五颜六色
这只有在外打工的阿木见过

然后
又载着村里的土产品
消失在新水泥路上

阿木黑黝黝的皮肤
在阳光下发着光
埋着头，砌着圈
干着活，想着娶媳妇
外来的求博
隔三差五地在树下
聊天，开会
老树听见了
却好像听不懂
那苦涩的脸上
慢慢地挂着一丝微笑

慢慢地
阿木家的房换了新妆
牛羊带着崽崽
地里的洋芋