分苹果

母亲的土炕旁
有一个两格子的板柜
母亲掌管着柜子的钥匙
也掌管着家里的财产大权

母亲每次打开柜子之前
先要拍去身上的灰尘
洗净粗糙的双手
面容温和神情庄严
像是要打开什么稀世珍宝

母亲打开柜子的瞬间
就打开了满屋子的香
那诱人的果香啊
一下子就抓住了
哥哥姐姐和我的心

母亲在这香里
从柜中取出几个旧包袱
包袱里有她结婚时的
床单 被面 红毛衣
有她纺的线 织的布
纳的千层底
有全家人过年时
才能穿戴的衣帽鞋袜

母亲把这些物品
一件件地打开
比试着 抚摸着 絮叨着
又一件件地折叠 整理 包扎

等把那些包袱全部放回柜子
母亲突然变戏法一样
从柜中捧出一个又大又红的苹果
母亲脆生生地冲我们喊
“孩子们 分苹果啦”

母亲把苹果分成四个等份
她笑着看我们吃完各自那份
又用小刀把她那一份
分给哥哥姐姐和我
母亲开了好多年柜子
但是分苹果的情景
每年只有一两次

后来我吃过好多苹果
却始终没有尝到
母亲分苹果的
香甜和珍贵