| “早晨做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了，怎么只有这么少？我觉得自己好像白活了……” “本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像，真的没那个必要。” 这两段话出自电影《一一》的一对夫妻之口。加缪也曾有言：“人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多。”他们的人生观如此相似，又或者说，人生就是这样。柴静曾经在《看见》里写道：“在哪里生活都是一样的，没什么生活在别处。地铁上满头小辫的黑姑娘在电话里跟男朋友吵架，报馆里都是开会熬夜菜色的脸，咖啡馆里两个花白胡子老头对坐着看一下午人来人往……人类只是个概念，一代一代人都是相似的生活……” 《一一》里的小男孩洋洋对外婆说：“不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。”洋洋是个聪明的孩子，他早早地看懂了人生的重复与无奈，他知道自己经历的一切并不会使外婆感到新鲜有趣，他知道自己的人生是无聊的。他的早慧导致了他的心灵早衰，所以在电影的结尾处，他很想对表弟说“我觉得我也老了”。 “后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！” 看完电影《一一》的那天下午，我放下手机，走出门去。我一步一步走到小湖边，又坐在了以前坐过的斜坡上。我默默看着远处苍苍峻拔的山峰，心驰浮想，独坐黄昏。 日色忽忽将暮，夕照余红，霞光溢彩，天空煌耀得有如华锦，又似洒金绘紫的画屏。在这美景良时，我却深感自身的不幸。在这人烟浩穰的世间，真的有绝对幸运的人吗？或许所有人都是不幸的，每个人在被创造后都被判了生老病死之刑，无一幸免，无一例外。 我想起了奶奶常说的那句“做鞋泥中走，做人不如狗”。从前的我只当笑话听的。再想到奶奶已经死了，我发自内心觉得很好，她彻底解脱了。她走出了时间，而我们还是时间的俘虏。 我一直在斜坡上坐着。不知坐了多久，抬头时只见天上光点莹莹，繁星四散如雨。我更悲伤了，在一个有着诸多美好的天地间，我的生活却不美好，它不仅不美好，还像张爱玲所说的那样“爬满了虱子”。 我从斜坡上起身，一步一步往回走，一边走一边唱道：“就目睹了彼此从腼腆到灰暗的脸。就目睹了星空下曾经做梦的少年。就目睹了鲜花是怎样枯萎的。就目睹了传说中那些生老病死”。 | 
