| 动画似乎总是废墟的修建者:出于一些原因他们似乎无法复制完整的建筑品，而那些未被还原成现实的部分有时像是城堡的裂隙。 这些裂隙会得到另外的填充:像《玉响》中，父亲的亡故总是被提醒（这种提醒又是在安全的氛围下提醒的），这一点作为一种悲伤的冥暗，随着环境的空隙，钻入那温馨的小镇。于是我们像是在漩涡中心的安慰彼此，治愈伤痕。相对的似乎是《团子大家族》，那些灰暗的部分直接作为冲突展现在明面，这样的拯救式的治愈显得虚伪与自恋，看起来十分幼稚。 在物语系列中 ，新房刻意的使用了大量可能接近表现主义的建筑，并且几乎没有画路人。比较有趣的一点是，作为高中生的人物们，从来没有在画面中展示过他们最重要的劳动场景:上课（我们也没有见过他们的同学），仿佛这是个异世界（虽然这的确是异世界）。但在他们的聊天中，却像是正常的高中生那样可爱幼稚，似乎从未察觉到这些消失之物。人物大部分时候在解决怪异（或者一些其他事情），他们在与一种非现实的怪物“决斗”。这种争斗似乎是为了掩饰另一种争斗:无处不在的社会结构（学校或者更权威的）与灰暗现实的压迫，他们是在画面中缺席的一部分。但正是这样不在场，引发了我（或者说观众）的想象:它们（那些控制的暗物质，或者说是大他者？）在缝隙之中随风而至，像长廊之上的飘荡的幽灵。但人物们似乎对眼前“长满獠牙”的建筑物和真正的怪异视而未眼 。我们像在看一群挣扎却又幼稚的无头苍蝇，当与角色共情的时候，总会迎来一丝沉默的压抑。于是（动画）人物特有的那单一的如静物般面孔似乎多了几丝意味:是痛苦还是不屑，我们不得而知，或又全部知道。 虽然这样的气质只有某几集里面存在而且往往不能持续（尤其那些建筑被用作表演的舞台时），同时也不能概括这个系列的魅力 ，但它确实包含了一些我喜欢动画这一类型的原因。 | 
