| 在看完电影某次打排球的时候突然想到“凝视”。如果一直紧紧地盯着球，它飞过来的时候仿佛就会慢一点，在那个短短的瞬间要调动身体和球展开一场竞争：要在速度上超过它，要掌控它而非被掌控。 所有竞技体育大概都有共通的感受，始终有一个潜在的或实在的要胜过的对象，要更快更高更强。而最后的胜者是最能掌控理智和情绪的那一个。 如同将理想的古希腊社会被比作一场奥林匹克竞赛，很多时候比赛都和生活同构，大概也是体育电影会切入的点：比赛如人生。但反过来，人生却不能如比赛那样，人们渴望简单，却又害怕残酷。 在某些时刻，规则会消失或碾压向你，生活中不再有裁判，只有想要重击的对手；当理智不能凌驾于愤怒时会输掉比赛，但生活中需要愤怒的宣泄——电影好像就在说，比赛和生活不是一回事，赢了比赛却不一定能找到对自己的认同，当生活越来越好的时候比赛也会输，不讲武德的对手也会真诚地道歉。 但它又说，这就是一回事，竞技体育和生活都包含着友谊和力量，坚韧和坦诚。 于是两者在这部电影中松松垮垮地缠绕着。竞技体育就像生活的重影，像生活在凡人身上投影的一场幻梦。 （喜欢开篇干脆利落充满韵律感的拳击声，喜欢城市边缘高架下的惠子，喜欢惠子和弟弟对话时专属黑屏字幕） | 
