| 如果人可以转世，你会变成什么物种？ 如果人生可以重来，你会怎么度过现在？ 如果，我是说如果，人生是场游戏，你会怎么玩？ 猜猜它们分别是谁 第一集在车上三位女闺蜜的对话提到随着人的长大，一年在人生中的相对长度变短，对于时间的体感就是一年更比一年快。这不由得让我想到抓紧时间、珍惜当下（carpe diem）的老提法。果然，整部剧精巧严密的结构下，是对“人要如何过好这一生”这一问题的解答。 以为是生活系玩家或者体验流玩家，结果麻美在一次次重生中重构她的关系——朋友、恋爱、师生、家族。一生中人总会有不少遗憾，财富、事业、权力、亲情、爱情、友情，种种需求面前，都有遗憾的岔路。很多事情发生之后、很多选择做了之后，回望过去，每一种关系上我们都可能有想重来的机会、想走未选择的路。重生这种老梗当然是源于我们的底层欲望之一——弥补缺憾。 而在生活方式面前，麻美和市役所的同事做了不同的选择。 当我们看麻美生活记录的时候，她选择的方式是去改变所有她能改变的缺憾。于是她试图救家人、避免死亡。她抓住机会，尝试新的职业。剧里用下辈子会变成的物种来提醒主角去改变自己、积累德行、补上缺失。在功德的激励下，她尽可能做好事，迈出以前没迈出那步，说出以前不敢说的话。她是改变现在的代表，活在未来。另一种自然就是留住现在的代表，活在过去。重复一遍又一遍的生活，又何尝不是幸福？职业换来换去，工作的疲惫会消解吗？人生的基本问题会改变吗？变革还是保守，选择的不过是种生活方式。麻美的选择是走出原地，同事则待在舒适圈。真桑选择为一个目标重复人生。 我们的体感或许就在感知她们的游戏体验这一里被拉长、被加强了。学习、工作，无止尽的任务纷至沓来。可观看她们的游戏，给予我们在碎片化的信息流中进行思考和休息的间隙。这或许是影视作品无法被短视频取代的核心。情绪层面，喜乐兼具，精神层面，思考随娱乐/休息而来。 重生梗已经为大众熟知、写手滥用的当下，我们的主角们打出通关结局后的选择，或许是对过好现世生活的指导。当然，我们能自然地过完这生就很不错了。 这幕前后的微表情 上品畅想养老生活老姐妹也要哼唱 | 
