| 想起了《大红灯笼高高挂》里面的老爷。那个男人不需要被看清楚长相，因为他就是傲慢自私的警察，是冷漠无情的医生，是背信猥琐的混混，甚至是懦弱无能的父亲……“他”就在我们的身边无孔不入，贪婪地蚕食着少女，直到身体变得透明。 看得见的痛苦和看不见的痛苦共同谱写了女孩和女人的命运，而面目模糊的“他”嘲弄着这一切。就像被禁锢在嘉年华中央的梦露，她不是梦露，她是飞扬的裙摆，是白皙大腿，是触手可及的脚踝，日复一日地忍受着小广告的侵扰和直勾勾的凝视。 “The red clowns laughing their thick-tough laugh,the color began to whirl,and sky tipped”，埃斯佩朗莎在芒果街小屋墙上涂了一摸黑色的红。在世界上最应该快乐的嘉联华上，喜庆的红色被撕开，小丑的笑容逐渐扭曲，世界的真面目浮现在被撕开的裂隙中。这是女性看不见的痛苦，只能夹杂在日常的叙事中模糊地道出。尚有人不理解，质问为什么要在轻松温馨的散文中加入这突兀尖锐的事情。 为什么不能写呢，因为这是女性真实的生活，因为他们只想看到他们想看到的。没有“他”会去真正感同身受女人生孩子的苦，没有“他”会去制止崩断的肩带，没有“他”去合理化藏在袖子里的卫生…… 热评“最正面的男性形象也是一个无能父亲，最负面的女性形象只是一个无能母亲”。即便发起性侵的对象是一个普通男人，即便这件事情得到了解决，正义得到了伸张，然后呢？有权有势的人依然横行霸道，小文父亲会改掉他对女儿的不管不顾吗？小新的父亲依然会把女儿当成他的所属物品吗？ 母亲对女儿极端的惩罚暴露在观众眼里，几年来消失得无影无踪的父亲依然是最正面的男性形象。妻子与丈夫的分离，母亲独自拉扯女儿的辛苦，和作为自己独自一人的崩溃呢，这些都没有直观地体现出来，女性好似被看见，却被掩盖得更深了。 小米在影片的结尾骑着电动车在公路上飞驰，我不知道她要去向哪里，也不知道残破老旧的梦露要被运向哪里，更不知道她们相似的着装暗含着什么意思。换了十五处生活，或者叫作流浪的她，会过得更好吗？还是远方，除了遥远一无所有呢？ 实在抱歉，我们看不见她了。 确实很难评价电影好看与否，因为它好像把什么都说了，父母，权势，性侵，交易……又什么都说不明了。我欣赏的是本影片并不是通过男本位或者观察者的视角来展开的，而是以当事人的视角，梦露不再是一个透明的符号，而是真实的女性们。《大佛普拉斯》里肮脏的罪恶被藏在圣洁的佛像肚中，而本片中甜美活泼的梦露却被切开，就像被忽视的女性被扫射出一个个透明的洞。 | 
