| 最近排戏，要演这个女人。本来是因为戏份少选择她，后来发现绝不能轻视她。因为她是唯一一个外显的、综合的、带有本质意味的人物，承担着重要的责任。 刘子骥是谁？ 南阳刘子骥，高尚士也。闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。 此人出现在《桃花源记》的末尾，包含在话剧《桃花源》中，实际上也在《暗恋》里。无论如何，他的结局都是“后遂无问津者”，只不过和角色有或远或近的距离罢了。 有人说每个角色都在寻找自己的“刘子骥”，比如春花和袁老板的刘子骥是相守桃源子孙不绝，江滨柳和云之凡互为对方的刘子骥，同时这个刘子骥也是它们理想中的共同生活的美好结局的象征。这些角色最终都将特点和本质投射在疯女人上面。每个人都是疯女人，终其一生不断寻找刘子骥。 相互暗恋的人们最终被现实打搅，各自成立不完满的家庭并终生抱憾；如愿走进桃花源中的人们发现理想变得肮脏庸俗，生活还是一地鸡毛。但是两组角色包括导演都没有那么痛苦，痛苦的是戏外的疯女人，因为她看到了每一种可能，而且结局都很不堪。 江滨柳和云之凡是还没有疯魔的疯女人，因为它们未曾到达桃花源，未曾找到刘子骥，刘子骥近在眼前，变得异常完美诱人，可见不可得；春花和袁老板是疯女人的表象和具体化，因为它们已达“桃花源”，并发现“桃花源”里的生活还是肮脏虚无，它们已找到刘子骥，却发现刘子骥也是普通人，不能带它们去真正意义上的桃花源。 前者意味着遗憾的力量，后者昭示着消除遗憾之后的巨大冲击。 这是女人无法接受的。好像通过透明玻璃看到了所有选择的悲剧结局却无力改变，这种残忍将她置于无解的境地，所以最后她只能撒花、原地打转，把自身的一切都消耗完全。 为什么是“暗恋”桃花源？因为没有人敢明恋。遵守暗恋则终身抱憾，突破暗恋则走火入魔——疯女人就是样本。相比之下，还是做一个痛苦但不绝望的自我欺骗者比较轻松。 刘子骥碰不得，一碰就跌下神坛，一碰就让你的信仰灰飞烟灭。但是女人执意要找，并且她预知了结局，还是要找。 这可能是一部分觉醒者的悲哀，或者说，这些觉醒者是没办法自洽的半觉醒者，有很多很多人已经在疯女人的边缘了，但没有勇气再走下去，于是停在了每一个江滨柳、云之凡或春花、袁老板身上，甚至还对疯女人冷眼相待。实际上它们的潜意识里早就有了疯女人的影子。它们不愿意面对。 这其实是一种虚无主义吧？很具象很赤裸。但是疯女人主动靠近了这种虚无，就差将自己献祭了。既然真正的刘子骥一碰就变假，为什么疯女人那么执着？ 大概她只能享受这种寻找过程中的暧昧，游离于这种“既然只有假刘子骥我就造一个真刘子骥放在心中，给自己一个继续运转的理由”的暧昧之中了。 | 
