让娜·迪尔曼：刺入体内的剑

　　每一秒钟都在杀死你，这是我从阿克曼的长镜头中所看到的。长镜头不比生活更加缓慢，你可以触摸到导演呼吸的起伏，这是一种有着强烈主体性的时间感，你进入了创作者的叙事，时空，情绪，你化身为某种被观察者。

　　第一天晚上看了半小时，沉沉入睡，房间中固定的机位，一直是中景，你不能俯瞰全貌，获得一个掌控者的视角；也无法聚焦于人物的面孔，屋内的细节。你是一个格格不入的观察者。他者的日常，对我们来说或许太乏味了，不昭告，不预示。仅仅是看着他者生活，就令我们疲惫不堪。

　　第二日在惴惴不安中度过，搜索了阿克曼的简介，无比震撼。这样的镜头竟然是属于24岁的，叹为观止，有如神降。

　　第三日的晚上，继续观看。日复一日的家庭日常，真实到令人恐惧，我甚至无法想象在大银幕看完这部电影，人可以直面永恒的酷刑吗。全片中，让娜·迪尔曼的名字完整出现过吗，她像是一位失去了名字的女神，力图让生活规整，有序，摆放整齐，关门关灯。在家中，却不留下痕迹，静默着，没有书，没有声音。婴儿的哭泣太尖锐了，也根本无法抚平。一个女人该怎么办呢，一个人该怎么生活呢……