| 京都电影院灯光亮起，鸦雀无声；有多少跟我一样，无语、懵逼、一时不知从何说起。 阔别两年的新海诚，经历了疫情两年的他，不满足于英雄主义的爱情，或是含沙射影的灾后应援，而是希望给大众带来更加宏大、全面的究极治愈。 于是他加了太多的不熟悉的材料，终于让故事沦为了一锅炖的杂烩。 我与新海诚的故事，不想再加赘述。从初识时的崇拜，到他依靠《你的名字》走向宽广题材的激动，再到后天气之子时代的失落——准确的说，从天气之子开始就已失去期待，又何来失落呢？ 在某一次采访中，当新海诚被问起是不是《秒速五厘米》描写了自己的亲身经验时，他矢口否认，说只是想做大众喜爱的电影。如果那时他所谓的大众就是在异乡不得志，并且深陷孤单、胆怯、不懂爱情为何的青春期少年，那么他找对了定位；只是如果他的这个信念依旧没有变，显然他现在的电影更贴近于普世价值的，男女老少皆含括的大众吧。 想让新海诚再做《秒速五厘米》那样的电影——这样的私心一直在我心底；但我更加理解了，有些东西与其是在现实中重现，不如留在永远的怀旧里。 再说说作为观影人的我这几年的变化吧。假设单身是一种残缺的形态（这当然不是说单身不好，反而单身有许多独有的乐趣），那在之前滋养并且补全我的，就是一次次于日本的见面。现今的我已经与女朋友在一起很久，变为“完整”的状态后，日本的存在就失去了补全的分量。新海诚教会我的，把玩孤独的帅气以及手法，好像连同青春的云烟，一起消散进了背景里。这不免为一种新的寂落吧。 有些偏题了。最后回到すずめの戸締まり。虽然吐槽的地方太多，但是至少它还保留着青春时代的一种躁动、激情还有对于美好的憧憬。以公路片为背景产生的情愫，自我和解，都是正向的成长。我想说，从杂乱、情感交杂、新海诚的贪婪中，仍然被栽培着不起眼，但着实存在的青春。 | 
