| 在2022年9月看这一部35年前的电影，一并浏览了不少十多年前的影评。 许多老师的影评写于08年左右（彼时为追忆谢晋导演），当时的人们用一种审视艺术的眼光来评价这部电影，用看历史的眼光来看其中的故事。 不过在今天的深夜，我总在其中有一种特殊的代入感，或者说没有像前边那样隔空对视的距离感。 影片中很长的一段时间色调都非常的昏暗，甚至我都把平板的亮度调到了最大。刚好其间一次卡顿的时候，画面停在了一片阴沉的天空，密布的乌云下只有依稀可见的月色。这就是那么长时间里芙蓉姐和秦志田生活的颜色，其间只有偶尔的回忆是彩色的，但秦志田的信念是活下去，像牲口一样活下去。那么难都活下去了。 我扭头望向窗外，不知道今天的夜空是否还笼罩着昨天的阴云，不知道是否还会打雷下雨。有些东西说不清是否相似，但确定的事很多事情都以未曾设想的道路进行着。 让我印象很深的画面除了大家提到的一些，还有几处就是在开大会的时候镜头对准的无名群众。他们或面无表情，或面色凝重皱起眉头，但都沉默着。我们无法看出他们的想法，但没有人希望时代的一粒沙落在自己头上。 于是我就想我们今天的生活或许某天也将出现在电影里。大家排着长长的队伍，间隔一米。我就想啊，我在其中会是什么形象呢？大家又都是什么形象呢？或许能看到的只有面无表情的麻木，但或许麻木的“看客”们，也曾日复一日的思考过困惑过。很多事情不是亲历者的后人永远感受不了那么真切，就像你只能看到一扇锁住或焊住的门，而不会知道后边有怎样的故事。 后之视今，亦犹今之视昔。悲夫？无论怎样都要先活下去。 | 
