| 爱而不得，被酒桌上的一个玩笑欺弄抛弃。慕容嫣一边扮作自己的兄长，要欧阳锋杀了那个背约的男人；一边回归红颜，重金欲聘慕容燕的人头。这个哥哥要捆住她，更要她心上人的命。欧阳锋哂笑一声：“杀了他，我找谁去要钱？”他知道慕容嫣和慕容燕是一个人，有人说她爱得痛苦，所以精神分裂。 其实，分裂只是一个表征。它们的互动构成了爱的形态，这是王家卫想谈的。为此，他给了一些暗示。欧阳锋要钱，他用戏谑的问句提醒她别入戏太深，分得太开。我想做不被鸟笼照住的人，所以我看慕容嫣，不当她是个分裂病患。重要的不是势不两立、斗得血肉模糊的“分”，而是背后筋骨相连的“合”。理智与情感在身体里内斗，前者清楚黄药师并不爱她，它恨，它不愿沉沦，它要原来骄傲凌厉的那个人回来。堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐。后者却不肯承认残酷的真相，宁愿自欺欺人，得到一句假话的安慰。她想为情泪报仇，并绞杀伤痕累累的悸动。然而同时，也甘心颔首低眉，就此情海溺醉。缠结交错的笼影打在她脸上，鸟笼转了又转，谁胜谁负没有答案。只有纠缠。 爱是两股力往来切磋，在看不见的地方永远撕扯，胶着。后来她成了独孤求败。喜欢对着水影练剑。她会望着倒影喃喃，劝服自己坚定当时心里的声音，还是一遍又一遍地挥剑向刺不死的心魔？我想她都会。 世上根本没有慕容燕。如果在一个人的刀光剑影里，最终听得到刀落，慕容嫣会回到世间。 | 
