| “一起吃梨吧！” “这次我削给你吃。” 永田在剧场里望着观众席里的剧中人，泪花闪闪，动情地吐露着自己憧憬的剧本。现实中的那一天，他有说出口吗？或许没有，他是个一旦触及现实就连梨都吃不下去的人，这段深情的告白或许只是他于戏剧里为自己做的另一种选择。现实中的那一天，他或许只是欲言又止，微笑着目送一去不返的人儿离开，远远望着那前往乡下的夜间大巴逐渐婆娑在泪幕里。 永田应该已经意识到，很多东西是一旦失去就无法挽回的。就在他发现带上猿猴面具逗沙希也无法使她发笑的时候，他明白自己已经无法给她更多的快乐和幸福了，于是有了清晨樱树下的骑行，角色的互换、示弱地自说自话，“我也真的希望大家都可以幸福”。曾经，过于美好的春天，“让我恶心的想吐”，这是因为它的美好反衬出了自己的不堪，而此时沐浴在破晓时的花海中，永田选择了与自己、与世界和解，承认自己的平庸，承认自己对美好的认同。可是一切都太晚了，自己避风的港湾已经承受到了极限，将来不会再有一处令他躲避世事的安全之地，也不会再有一个躺在身边就令他心安的女孩了。 敏感、固执、自负而又自卑的永田，不允许自己低头，不允许沙希的温柔反衬出自己的庸碌、无能、自私，于是终究彻底失去了沙希。可又有什么更好的结局呢？除此之外，永田就不成其为永田，沙希也就不再是沙希了，这般的二人可以交织出最纯粹的情感，却注定会走向离散，这就是悲剧的绝美与无奈。告别是悲剧的忍心，只有如此方不至于陷入《维庸之妻》一般的绝境，让曾经的美好和大团圆式的憧憬永远定格在剧本里。 “所以只要世上还有戏剧，就不会有绝望。” 是真的吗？是，可又不是。毕竟什么是绝望什么是真实我们都常常不懂。 永田所期盼的或许就是绝望。现实与幻想的混淆，悲喜剧的交织，冲突感十足的人生才是绝佳的剧本。影片结尾的戏中戏不是为了自我感动，而是为了感激共同分享的岁月，为了与沙希共同回味这份美好，为了引起观众的共情，真正展现出“最高的艺术“之魅力。终于，作为一个剧作家，永田成功了，可是作为一对恋人，他们都不可避免的失败了。 灯光明灭，剧场谢幕，两人可能都有留念，但都明白现实终究是不同于戏剧，没有一丝挽回的余地，哭哭笑笑着，转眼便是剧终人散，或许不同的只是沙希离开前对舞台最后的一瞥而已。 | 
