| 回想最孤独的时刻，不是在人群中察觉到每个人都是互相隔离的，而是某次旅行时途径施工之地时与一位工人的对视足足三秒。那次对视在脑海里留了很久，现在也偶尔出现——在穿梭于不同的建筑时，总能想起亲近大自然时的一切。 另有一次，15年左右，健完身过马路时站在栏杆旁等汽车行驶，未闯红灯，有斑马线；可能因为站的太久，一位刚接上朋友的陌生人朝我这边张望，再次对视，而后离去，这次对视让我很开心，也依然在脑海里停留了很久很久。 为什么与一个陌生人对视的记忆会停留这么久？大概在于在这种陌生的对视里，我存在。而《她》中，西奥多的存在是通过与人工智能声音的交流，这能缓解孤独吗？没有对视，没有肢体接触…你在笑，与周围格格不入，形单影只，评判他人真实的对视。 以上从人的角度来观看这部电影，《她》更像是一种预言，未来世界？不不不，当下就是。百分之九十的人即使走路也在看手机，大部分睡前最后一眼是手机，醒来第一眼是手机。手机就是萨曼莎，我们不是爱具体的声音或具体的人，而是爱“手机”里的了解，爱更宏大的叙事。 而“手机”对人的了解，来自算法、来自商业利益，非常功利；透过这种功利视角，“我们”在寻求一种理解与信仰，用来逃避现实生活中的“隔离”，不是缘木求鱼吗？还是只是一种情感转移。我们会更容易爱上了解我们的人，即便那个人只是人工智能，而在这种了解里，实际上是通过“心中的欲念”去构建了一个与我们完全契合的“声音”。 阳光照耀，无人分享，看这部电影有一股悲伤缓缓流动，完全剥夺了普鲁斯特对爱情的理解，容易陷入虚无。与萨曼莎的对话，更像是西奥多与自己的声音对话，只是自己的声音需要借助科技形成。这种自我对话的本质是自我注视。过度自我注视会导致自恋。警告自己：少照镜子。 | 
