| 设想一种“完美”恋爱的可能，对方可以说出你所有的喜好，满足你每一个甚至深层的幻想(即使是通过偷窃私人咨询的结果），你是否能感到高度甜蜜的眩晕，愿意放弃一切，钦定终生。 根据拉康的说法，男性与女性的享乐类型是“不可调和”(irreconcilable)的，指涉在两个人之间产生完美结合的不可能性。在任何关系中，人们所做的，要么是试图把他者变成自己欲望的对象，要么是试图把自己变成我们以为他者在欲望的对象，但是这永远无法映射到他者的欲望之上。不管是冲动幼稚的青年、自诩成熟的中年，皆逃不过如此。以自由个性标榜的女儿不断在“下一任”身上发现更多的性感；为了伪装soulmate赢得芳心，阉割真实自我的紧张感挺符合伍迪神经兮兮、欲说还休的表达气质。 伍迪真实的一生中也有过黛安基顿等挚爱的女人，但不止于丈夫和妻子的关系，朋友的身份更能舒适地参与帮助对方的生活，包括物质、创作和精神上的支持，焕发人生不断更新的活力，这一想法也呈现在后半段中年离异夫妇不计前嫌，重返青春般轻盈的舞蹈中，契合巴黎永远年轻、永远随性的浪漫。 但人人都说我爱你，人人总唱我爱你。影片以音乐剧的形式传达爱情的绝对完美和对灵魂匹配的永恒幻想，杂技放大喜剧戏谑效果，歌唱是比语言更饱满的主题情绪，也是更为宽容的表现形式。 | 
