| 社会是一个庞大的运作的机器，我们每一个人都是其中的零部件。有的人或幸运或聪慧能够成为机器的大脑操纵运作，大部分人只是执行出厂设定好的程序，在规则里带着脚镣跳舞。 这部影片里不同的角色代表了社会上不同的人。 夜莺是本片最大的受害者，但她也曾经是既得利益者。因为自己的优秀、才华、美貌而获得了上升通道的门票，她以为天梯之上即是美好，而她不知道的是华美大幕的背后尽是腐臭的堆积。而留在那里的常驻旅客也必须付出代价换取长期的居住权。可是有些地方就像一个紧口瓶子，进来不易、出去更难。想要逃脱，必然要褪去一层皮，也不见得能抽身。 夜莺 齐乐山是无能的好人，其实也不能说是完全无能，毕竟他身怀高强的武艺，这种无能是社会地位的无能。纵使他能力非凡，但寡不敌众。当牢固的社会体系想要将他困在牢笼，即便他是最锋利的刃，也不可能将每一根铁条一一锯开。在一群持枪的警察围攻中，他最伟大的抵抗就是同归于尽。 齐乐山 李家辉是个明白人。他坐在船头，瞭望全局。他头脑清醒，心怀正直，不愿意随波逐流，也可以说同流合污。可一旦成为了一个世人皆醉我独醒的人，所遭遇的下场就是被踢出游戏。一台机器能够运转，无论怎么样修缮和装饰，其内在的运行逻辑总是不变的，古往今来，皆是如此。而当有人想以一己之力帮助机器矫正形态、提高效率的时候。他就成为了这部机器里运转的bug，是那个硌住的沙砾。所以他很难成为这座机器里运转的零部件。他也没有能力摧毁，因为他只是一个小小的沙子。 李家辉 苏梦蝶是一个善人。她同情社会上的弱势群体，对于人和事有自己的判断，对扭曲的价值观和不良现象斥之以鼻。共情往往是因为相似的经历，同样作为弱势群体的她，也一样任人鱼肉，被规则所束缚。 苏梦蝶 郑千里是流动的水。他有很强的适应能力。他知道这个社会想要的是什么，为了能够生存，从一开始就缴械投降，用一种最不费力的方式在这个社会过活。但与此同时，他也小心翼翼。因为他需要谨慎的判断此时此刻的风向与地标，一旦有风吹草动，好立即叛变。墙头草是无法提供价值的，所以永远只能做追随者，永远是浮萍。 郑千里 关静年是社会上的老油条。能掌握到一些普通人不知道的信息，一开始的时候自以为是，觉得很兴奋，后来了解自己终究是个局外人，知道做的最好的事情就是闭嘴。不惹麻烦，见好就收才是守身之道。 关静年 陆子野是个投机者。他想剑走偏锋，大发横财，名利双收，更希望向上爬，有朝一日也成为三老。他是体系的维护者，也是部分受益者，所以豁的出去，必要时还是要竭尽全力攀附关系，以期维护甚至扩大自己的联盟。 陆子野 警察大海像是一个觉醒者。他本身在体制内被驯化，但是突然碰见了李记者带他通往走出迷宫的路。他也想出去看看，他也想成为那个清醒的人。 大海 小达是失意者。他用表面威风来作为自己脆弱的武装，躲在虚幻的壳子里面假装强大。但实际上脆弱得一击即溃。外面无金玉里面尽是败絮，所以必须抓住机会，奈何却没有能够抓住的强壮手臂。 小达 影片的最后，其实他们都扬名立万了。在现实社会当中，他们都不是那个食物链顶端的三老。但是在遥远模糊的英雄主义里，他们彻底地——扬名立万。 Less is more.有的时候，做片尾那个不问世事的照相馆小老板也是一种幸福。那种日子就是普通人所追求的难得糊涂，或者干脆自得其乐地蒙在鼓里。 | 
