| 日复一日地默念那些信戳的日期。那些数字，在她那里似乎是可以提取出信息的摩斯密码。 她把他所有生活中的照片，洗出来，贴在一本厚厚的杂志里。
电影结尾的时候，只说，方文在毕业考试之后，选择了成为一名出租车司机。而并没有交代，李米是不是从那时候起，也是一名司机，又或是在方文四年前离开后，才选择了这个职业——一个在信息不通畅时代可以短时间接触更多人的职业。 李米就这样顶着雀斑和眼袋，一遍遍地追问和解释。 窗外是慢帧滑过的人群。 图片来自网络 1、你TM怎么不去死啊 乘客说：你可以选择不去看那些照片，你也可以选择搬家。 李米说：我不要，我就想找到他，然后对他说一句——你TM怎么不去死啊。 然后呢？对他说完这句话以后，然后呢？ 也许，发泄完这四年你不告而别，除了54封信所带来的重复问候外，杳无音讯的愤懑后，李米也真的不知道生活的下一步要驶向何方。 然而这场她拼命拼凑的假象，似乎已经替代了得到答案后的所要面对的生活的惨淡，就像整部电影中，她唯一一次捶打劫持她的疑犯，是在听到他们弄丢了她的杂志——她在那一刻任由情绪宣泄，一如她好像已经不再需要生命一样。 那本杂志，就是李米的希望和念想。 就像小香，是裘水天的希望一样。是他可以不管任务，不要报酬，只为给自己留下一丝生活念想和渴望的存在。 图片来自网络 2、湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸 这是一个坐在人行立交栏杆上的诗人，死前口中默念的诗。 他说：“湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸，它的水对自己也是不湿不干的，它的波浪也不感到单一和个别。” 对隔岸观火的人来说，他们会看到湖水、看到岸、看到潮湿的湖水，和那些或奔腾或安静的浪。 而对它们本身来说呢？ 湖底无底、回头无岸、水无所谓咸湿、每一朵波浪也有自己的纹路。 如果思念对我来说是深不见底的，如果从爱上你的那一刻我便已经没有了回头的岸。那么，旁人眼中的放下，对我来说就像耳旁的风。 每次当我想要和你告别的时候，为什么我脑海当中浮现的总是：I wish I knew how to quit you. 我曾无数次幻想我们重逢时的场景，却一次都没有做好准备。 图片来自网络 3、你们说笔迹不是他的 你们说笔迹不是他的，对不上。 我说他化成灰我也认识，四年的时光需要的不是一句对不起，而是为什么。 有了这个“为什么”，我似乎就可靠着这个虚妄的念想，和升腾的渴望，继续苟活下去，去直面生活的惨淡。 到那时，活在楚门的世界也好，出离被安排和设计的人生也好，我都不再怀抱热忱，也终将仅有热忱。 很多年前，你和我说：相知的人，会再相见。 我信了。 还好，你给了我最后一封信，日期是在警察局我们重见的那一天。 虽然我烧了以前所有的信，但最后那封信告诉我：你是方文，不是马冰。 图片来自网络 方文从立交桥上摔下，摔在李米车上的时候，背景音乐是非常节制的，镜头给了挣扎的李米和试图支撑住她的叶倾城，这个画面让我想到了《天下无贼》里，同样是警察的张涵予，告诉刘若英死讯的时候，刘若英所贡献的吃烤鸭神级演技。 李米是周迅塑造的角色里，我最喜欢的。迅哥在这部电影里的表现，让我十几年前看到了一个片段之后，就刻在了心里，以至于前一段时间想到她的眼神，想到她所刻画的这个痴情的角色，内心就会涌起酸楚，想要找出电影再看一遍。 除了很多次地怼脸特写和几场情绪失控的恣意表达外，周迅的两个动作让我惊呼，一个是冲警官大吼已经找了自己男朋友四年后，非常委屈地去拉副驾驶安全带，却因为过于激动，而几次都拉不下来；另一次是一个人面对出租车爆胎，想要拿备用轮胎换上，却试了几次都没能成功，自己站在川流不息的高架上，来回踱步并甩开自己的手臂。 学院派可能永远无法这般自然。 电影结尾的时候，并没有把句号划在李米去看方文冰冷的尸体，而是给了李米一段表述回忆的过程，那是他们刚刚认识的时候，那里没有那么多漫长的等待。李米说：“我们都不起眼，没有人在乎我们，他说遇见我，是他那么大最开心的事。” | 
