| 一首残酷而厚重的女性哀歌，也是底层人的无神时代曲。
它突显了父权和经济社会对幸福最单一的衡量标准，就连神父都认为女性要嫁人并养育孩子才能获得幸福的世界里，男性争相竞逐成功，最好都成为矗于顶端的Amedeo Nazzari。在某个卡比莉亚如寻常般被羞辱和抛弃的夜晚，底层的妓女进入了顶端的Amedeo Nazzari家中，那是虚幻的卡比利亚之夜，一个无忧梦，梦是美好短暂并与现实生活无关的。 讽刺的是，Amedeo Nazzari这位演员，最受好评的作品就是《卡比利亚之夜》，在其中饰演一个趋近本色的明星符号。 而「妓」作为可支配的女性，在词义上就深陷这套社会体系，但同时又是贴在幸福之门上的一则封条。因此渴望得到认可从而进入「正常」生活的性工作者会被认为天真，在朱丽叶塔自成一体的傻子式演绎下就具备了双重天真。 卡比利亚也非不能自觉在鸡蛋撞高墙式的天真，而是在追随祈福的队伍，直至暗夜里望见车灯，也只能将她带往穴居的未来——「妳也住在洞穴里吗？」——向下为洞穴里的人抹泪，向上万福玛利亚。众人朝拜戏对人与神像的高度差进行夸大，似乎在人与神像间做POV的正反打；再不停地叠加人物即将崩溃的近景，尤其那位强*犯叔叔——「我是人世间的蛆虫」！或许这也将是Oscar晚年的忏悔。 这则贴在幸福之门的封条不只在女性这一边，它也贴在所有性别的门上。 今天看以上这些表达也许是陈旧的，包括让阶级的两端相遇的片段。但费里尼饱含深情的悲天悯人却很难被复刻，短暂的相遇也被从故事线上脱离出来，成为虚幻的存在，而只有结局走入舞蹈和微笑包裹着的不加粉饰的人群时，才是真实的卡比利亚之夜。 | 
