| 我们真正想要看到的是怎样的女*行为情电影？《燃烧女子的肖像》从视觉呈现到剧本都堪称一流，孤岛与晚风，峭壁与海浪，篝火与蓝天，我凝视着你，你凝视着我，燃烧的爱情之火，俄耳甫斯的神话，爱人最后的道别……并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。影片中的贵族小姐埃洛伊丝抹除肖像拒绝男性凝视，得知玛丽安画家身份后她生气地质问：这就是你眼中的我吗。“它不像出自您手，我为此感到可悲。”埃洛伊丝不愿成为男权视角下被审视的客体，玛丽安至此也转变创作观念，毁掉了第一幅肖像。
影片里埃洛伊丝母亲的形象代表着着男性权力，她的离开为小姐-画家-女仆三人创造了一个短暂的脱离男性视角的“孤岛”，由此出现了这样一个镜头——小姐下厨，画家倒酒，女仆绣花，单从这一镜头来看是完全看不出三人的等级和身份差异的。在这样的平等视角语境下，玛丽安的创作表达是自由的，她完全出于女性的目光记录着埃洛伊丝和女仆的生活图景，第二幅肖像她笔下的埃洛伊丝是鲜活生动的。 “当你注视画中人，我又注视谁呢”，二人通过双向凝视观察微表情，揣摩彼此的情绪，燃起爱情之火。我接触到你的眼神，不由自主地移向你的嘴唇，挪开，凝视，挪开，凝视，承载我全部的热望。影片中恋人的温存画面是欲语还休的，莫单说法国文学时常令中国读者寻找得到共鸣，法国电影也是如此，留白的背后是浓烈的爱欲，寂静的背后是波涛汹涌，片中的留白也不仅体现在画面上，没有采用过多的配乐，海浪拍打峭壁，和燃烧的篝火成为主要的背景音。 “我会记得你在厨房里睡着的样子，而我会记得，你打牌输给我时幽怨的眼神。”母亲回家的前夜，两个恋人躺在床上紧紧凝视对方，努力描摹彼此的样子，为日后的想念储存足够多的素材。翌日清晨，一切回到原来的轨道。埃洛伊丝的呼唤下，玛丽安最后一次回眸望向爱人，爱意尽数藏进回忆，玛丽安画中的俄耳甫斯与爱人只是在道别。 《燃烧女子的肖像》的故事不仅局限于主角的爱情故事本身，电影中的视觉叙事语言，频繁使用的对切镜头和双向凝视，借由共同的画面空间制造共通的心灵空间，传达出浓烈的爱与平等。在平等的视角下的女性凝视，女性本身充当意义的创造者，讲述自己的故事，也正像埃洛伊丝所说，你我平等，毫无差异。 | 
